עד לפני כעשור נדמה היה שלדוגמנית בגדי הים, לוני וילסון, יש את החיים המושלמים. היא הייתה נשואה לכוכב הוליוודי עשיר, כיכבה על שערי מגזיני הכושר הנחשבים בעולם וחיה חיים ראוותניים ומעוררי קנאה. אולם, בפעם האחרונה שתועדה במצלמה, ממש לפני שנתיים, היא נראתה מסתובבת ברחובות, חסרת בית, מכורה לסמים, חסרת שיניים, מפשפשת לה בפחי האשפה בחיפוש אחר שאריות מזון ומסתובבת עם עגלת קניות שסוחבת את כל רכושה - ערימה של בגדים מלוכלכלים שמצאה בזבל. וילסון בת ה-38 סיפרה אז ל-SUN הבריטי: "אני מסוגלת להתמודד עם המצב שלי לבד. יש לי את כל מה שאני צריכה. לאף אחד לא אכפת ממני. הם לא רוצים לראות אותי ואני לא רוצה לראות אותם".
לוני ויליסון התגרשה מכוכב "משמר המפרץ", ג'רמי ג'קסון, לפני 8 שנים בגירושים מתוקשרים שלאחר מכן לוו בדיווחים על אלימות שחוותה מצד בעלה. לאחר הגירושים התמכרה לסמים והתמודדה עם בעיות נפשיות שהובילו לאובדן כל רכושה. היא סירבה לקבל כל עזרה וסיפרה שהיא נוטה להיראות מלוכלכת במכוון כדי שלא יתקפו אותה מינית כשהיא ישנה ברחובות.
כשלוני וג'רמי נישאו באחד מחופי קליפורניה ב-2012, הצמד נראה כמו הזוג ההוליוודי האולטימטיבי. ג'רמי הקליפורני, כיום בן 41, התפרסם בדמותו של הובי ביוקנן, בנו של דיוויד הסלהוף, המציל הראשי מיץ', בגיל 11 ושיחק את התפקיד עד 1999 כשהיה בן 18. לוני, גם היא מקליפורניה, הייתה דוגמנית מצליחה שעיטרה את שערי מגזיני הכושר בבגדי ספורט דקיקים ובגדי ים. השניים נהגו להגיע לשטיחים האדומים כשהם נראים מאוהבים לגמרי, אך לג'רמי, כוכב ילדים לשעבר, הייתה כבר אז היסטוריה של התמכרות לסמים, שהחלה כשהיה נער ב"משמר המפרץ". הוא נעצר בגין ייצור סם מת'אמפטמין בגיל 19, בילה 90 ימים בכלא בגין החזקה והשלים 5 נסיונות גמילה. ב-2015 הוא נכנס לעונת הסלבס של "האח הגדול" הבריטי וסולק מהבית במחצית העונה לאחר שהטריד מינית את אחת הדיירות. ב-2017 ריצה שוב זמן מאסר בכלא לאחר שהורשע בדקירת אישה שניסתה למנוע ממנו לגנוב את מכוניתו של בן זוגה.
התנהגותו ההרסנית באה לידי ביטוי גם בקשר הזוגי עם לוני. עד 2014 השניים הציגו תדמית של זוג מושלם, אך המצב מאחורי דלתות סגורות היה פחות ורוד. באוגוסט 2014 המשטרה נקראה לביתם לאחר שג'רמי תקף לכאורה את לוני. מאוחר יותר היא טענה שהוא חנק והיכה אותה, והותיר אותה עם שתי צלעות שבורות, צוואר פצוע ושריטות על פניה וגופה - אך היא החליטה שלא להגיש כתב אישום. הזוג נפרד ישר לאחר התקיפה לכאורה, אותה חשפה רק לאחר שהגרוש שלה נכנס לבית האח הגדול.
הפרידה הייתה קשה עבורה. "לקח לי יותר מחודשיים להתאושש", היא סיפרה אז, "בסופו של דבר נאלצתי לעזוב את עבודתי כעוזרת למנתח פלסטי במכון בלוס אנג'לס ולא יכולתי להתאמן או לקחת על עצמי שום עבודת דוגמנות. לא יצאתי עם חברים ולא עשיתי דבר. הייתי במקום רע מאוד". היא הוסיפה: "לא דיווחתי עליו כשהוא תקף אותי כי פחדתי. הייתי במקום רע מבחינה רגשית ולא רציתי שג'רמי ייכנס לכלא".
עינויים ע"י מכות חשמל
חייה של לוני החלו לצאת משליטה לאחר הפרידה. היא עברה התמוטטות נפשית שהותירה אותה ללא יכולת לעבוד. היא נקלעה לחובות כבדים ובשנת 2016 איבדה את דירתה השכורה ולא יכלה להרשות לעצמה להחזיק רכב.
כשמצאה את עצמה ברחובות, היא פיתחה התמכרות לקריסטל מת' ובריאותה הנפשית רק המשיכה להתדרדר. בראיון שקיימה ב-2018, היא טענה שעונתה על ידי מכות חשמל בביתה, ושרק הסמים שלקחה הצליחו למנוע נזק. היא מאמינה שהיא טעונה בחשמל שמהווה סכנה לכל סובביה: "עינו אותי בבית שלי, בדירה שלי", סיפרה לוני ל-Daily Mail. "גרתי לבד והתחשמלתי. זה היה ממש גרוע, ממש נורא. מאוחר יותר מצאתי סימן אדום על העורף שלי ואני חושבת שככה החשמל נכנס לי לראש".
היא סיפרה שניסתה לדבר עם חבריה אולם לדבריה "התקשתי להסביר להם את מה שאני עוברת, אז פשוט הפסקתי לדבר עם כולם". על בעלה לשעבר סיפרה: "פעם אחת ראיתי אותו כשדיבר בטלפון. רגע אחד הוא היה שם ורגע לאחר מכן הפך לבלתי נראה. ממש נעלם. לא הבנתי מה קורה". היא טענה שראתה את ג'רמי עומד מחוץ לדירתה בזמן ש"עונתה" ואמרה ש"הטעינה החשמלית" שלה מסוגלת להפיל בניינים שהיא ישנה בהם - ושהדבר היחיד שיכול למנוע זאת הוא נטילת סמים.
מסרבת לקבל עזרה
בזמנו לוני תיארה את החיים ברחוב במילים "החזקים שורדים" וסיפרה שהיא לא התקלחה כבר יותר משנה במטרה להימנע מהטרדות מיניות. "שודדים אותי כל הזמן. אנשים לוקחים את הדברים שלי", אמרה, "אני בעצם מלכלכת את עצמי כמה שיותר כדי שאף אחד לא יתקוף אותי. ככל שאני יותר מלוכלכת, יותר טוב. גם מסריחה. נראה שזה עובד. גם גזרתי את השיער שלי כדי להיראות אחרת. גזרתי אותו בעצמי".
לאחר שצולמה לראשונה ישנה מתחת לעגלת קניות, חברתה הדוגמנית, קריסטין רוסטי, איתרה אותה, שילמה עליה עבור לילה במלון, ונתנה לה בגדים נקיים וארוחה חמה. אחרי ששוחחו כל הלילה, לוני דחתה את הצעתה לשלם עבורה אשפוז במכון גמילה ואז נמלטה ונעלמה לשנתיים, כשחבריה נותרו מודאגים לשלומה.
"לוני זקוקה נואשות לעזרתנו, צריכים להוציא אותה מהרחוב ולהעניק לה טיפול", אמרה אז קריסטן, "זה כל כך עצוב לי, אבל את לא יכולה להכריח מישהי לקבל עזרה. היא צריכה לרצות לעזור לעצמה".
לוני נצפתה מאז שוב באוקטובר 2020, כשהיא חופרת בפחים ליד חוף וניס שבלוס אנג'לס, במטרה למצוא בגדים ומזון. המראה הנוצץ שלה מאז נהרס לגמרי לאור ההתמכרות. היא רזתה מאוד ואיבדה מספר שיניים. בשיחה עם The Sun, היא אמרה: "לא דיברתי עם ג'רמי מאז. אני לא רוצה לדבר עם החברים שלי, אני בסדר גמור. אני לא רוצה שאף אחד יעזור לי. אין לי טלפון סלולרי. יש לי אוכל ויש לי מקום לישון בו. אני מקבלת כסף פה ושם ויש אוכל בפחים וליד החנויות. יש לי מספיק".
מאות אמריקמים חסרי כל חיים באוהלים בחוף וניס או בסמוך לו, והמצב החמיר מאז תחילת צגיפת הקורונה. שירותים ניידים ותחנות מים הוקמו כדי לסייע לחסרי הבית. בתמונות הטרגיות האחרונות שלה, נראית לוני מנשנשת פיצה שמצאה בפח וחולקת אותה עם סנאי. לבושה בגרביים ארוכים, טייץ רשת וז'קט ג'ינס, הדוגמנית לשעבר נראתה גוררת מאחוריה עגלה מלאה בבגדים ומצעים מטונפים.
בעוד לוני עדיין נאבקת בהתמכרויות שלה, בעלה לשעבר, כיום בן 41, מצליח להישאר נקי וכעת הוא דמות מובילה בסצנת הכושר של לוס אנג'לס. הוא משתף תמונות חושפות שרירים בעמוד האינסטגרם שלו על בסיס קבוע. ג'רמי סירב להגיב בנושא מצוקתה של גרושתו כשנשאל על כך בהזדמנויות קודמות, אך אקסית אחרת שלו, סינדי קובץ', העבירה ביקורת על השחקן לאחר שסירב לעזור ללוני לאחר פרידתם ב-2014. היא אמרה: "זה ממש עצוב מה שקרה ללוני. היא מעולם לא קיבלה את העזרה שהיא צריכה. הוא (ג'רמי) לא עשה כלום. לא היה לו אכפת. הוא לא שם עליה. זה היה מזעזע, מחליא".
התמונות החדשות צפויות לגרום לכאב לב לחבריה ולאלו שעדיין אכפת להם מנערת הזוהר לשעבר. נקווה שמישהו מהם יצליח להעניק לה את העזרה שהיא כל כך זקוקה לה - ויותר חשוב, שהיא תרצה לקבל אותה. וואלה! סלבס מתפללת.